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Il prima e il mentre 
del Web 





Oggi cominciamo a pensare al mondo contemporaneo come 
contraddistinto da una serie di tecnologie: Internet, 
televisione, telefonini. A parte la televisione, vent'anni fa 
alcune di queste tecnologie che utilizziamo tutti i giorni e che 
facilitano o condizionano la nostra vita quotidiana, non 




c'erano. Sono i "marcatori" della nostra contemporaneità, che 
ci contraddistingue dalle sottoepoche immediatamente 
precedenti. Siamo aH'intemo di un'epoca unica, che pensiamo 
sia iniziata con la "rivoluzione tecnologica" e industriale 
inglese. La nostra è l'era delle macchine e del loro uso 
alimentate da fonti di energie alternative a quella umana - lo 
schiavismo che durerà fino alla metà del Settecento - e che 
utilizzerà di volta in volta il carbone (la macchina a vapore), 
il petrolio, (in parte) l'energia atomica. Noi siamo ancora 
neH'ambito predominante dell'uso del petrolio anche se 
vengono usate anche altre fonti di energia: fotovoltaico, 
eolico. Spostamenti anche minimi all'interno del pool 
energetico significa anche mutamenti interni e di potere 
alfintemo della società in cui viviamo. 

Partita come "rivoluzione" locale, il mutamento tecnologico 
si è via via espanso a livello planetario coinvolgendo in 
maniera sempre maggiore non solo territori ma anche strati 
sociali e culture. Mutamenti che si sono accompagnati a 
guerre - tra Stati e alfintemo delle regioni -, spostamenti di 
popolazioni (il fenomeno delle diverse emigrazioni), 
sfruttamenti diretti o indiretti di alcune regioni a scapito di 
altre (il colonialismo, e poi il post-colonialismo). 

Vi sono tecnologie di nicchia o che interessano solo 
specifiche "professioni", e c'è un approccio tecnologico che è 
invece pervasivo e che entra nella "cultura" del sistema 
dominante. La tecnologia pervasiva della nostra 
contemporaneità è il digitale, l'informatica, Internet. 
Nell'analisi storica di dettaglio del nostro mondo è possibile 
individuare un periodo che è pre-Intemet e un periodo (il 
nostro) che è dentro Internet. 

L'indizio di questo fenomeno è la ricerca di primo livello, 
quella che ognuno di noi può fare senza essere uno storico di 
professione. Quando abbiamo bisogno di sapere chi era una 
data persona, o che significato ha una data parola, oggi 
(2015) la prima cosa che facciamo è accedere a un computer, 
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andare su un motore di ricerca (Google) e cercare la parola 
chiave, analizzare la lista dei risultati che appaiono sullo 
schermo del computer. Oppure facciamo la cosa analoga, ma 
utilizzando un telefonino. Solo pochi vanno su uno scaffale a 
cercare la parola all'interno di un dizionario o di una 
enciclopedia cartacea. Chi fa ricerca storica di professione 
ovviamente si avvale "ancora" (ed è indicativo l'uso di questo 
termine) dei supporti cartacei, e dei luoghi tipici che 
custodiscono e mettono a disposizione queste memorie di 
carta: librerie, biblioteche, archivi pubblici o privati. Chi fa 
ricerca storica sempre di più dichiara all'interno della 
bibliografia utilizzata o indicata per approfondimenti, siti o 
materiale presente sul Web. 


Riportiamo cosa dice la "voce" Internet su Wikipedia italiana 
(consultata il 25 ottobre 2015) 1 . E' un "luogo comune", i più 
avvertiti possono tranquillamente saltare: 


L'origine di Internet risale agli anni sessanta, su 
iniziativa degli Stati Uniti, che misero a punto durante 
la guerra fredda un nuovo sistema di difesa e di 
controspionaggio. 


La prima pubblicazione scientifica in cui si teorizza 
una rete di computer mondiale ad accesso pubblico è 
On-line man computer communication dell'agosto 
1962, pubblicazione scientifica degli statunitensi 
Joseph C.R. Licklider e Welden E. Clark. Nella 
pubblicazione Licklider e Clark, ricercatori del 
Massachusetts Institute of Technology, danno anche 
un nome alla rete da loro teorizzata: "Intergalactic 
Computer Network". 


1 https://it.wikipedia.org/wiki/Intemet 



Prima che tutto ciò cominci a diventare una realtà 
pubblica occorrerà attendere il 1991 quando il 
governo degli Stati Uniti d'America emana la High 
performance computing act, la legge con cui per la 
prima volta viene prevista la possibilità di ampliare, 
per opera dell'iniziativa privata e con finalità di 
sfruttamento commerciale, una rete Internet fino a 
quel momento rete di computer mondiale di proprietà 
statale e destinata al mondo scientifico. Questo 
sfruttamento commerciale viene subito messo in atto 
anche dagli altri Paesi. 


ARPANET (1969) 

Il progenitore e precursore della rete Internet è 
considerato il progetto ARPANET, finanziato dalla 
Defence Advanced Research Projects Agency 
(inglese: DARPA, Agenzia per i Progetti di ricerca 
avanzata per la Difesa), una agenzia dipendente dal 
Ministero della Difesa statunitense (Department of 
Defense o DoD degli Stati Uniti d'America). In una 
nota del 25 aprile 1963, Licklider aveva espresso 
l'intenzione di collegare tutti i computer e i sistemi di 
time-sharing in una rete continentale. Avendo lasciato 
l'ARPA per un posto all'IBM l'anno seguente, furono i 
suoi successori che si dedicarono al progetto 
ARPANET. 


Il contratto fu assegnato all'azienda da cui proveniva 
Licklider, la Bolt, Beranek and Newman (BBN) che 
utilizzò i minicomputer di Honeywell come supporto. 
La rete venne fisicamente costruita nel 1969 
collegando quattro nodi: l'Università della California 
di Los Angeles, l'SRI di Stanford, l'Università della 
California di Santa Barbara, e l'Università dello Utah. 
L'ampiezza di banda era di 50 Kbps. Negli incontri 
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per definire le caratteristiche della rete, vennero 
introdotti i fondamentali Request for Comments, 
tuttora i documenti fondamentali per tutto ciò che 
riguarda i protocolli informatici della rete e i loro 
sviluppi. La super-rete dei giorni nostri è risultata 
dall'estensione di questa prima rete, creata sotto il 
nome di ARPANET. 


I primi nodi si basavano su un'architettura 
client/server, e non supportavano quindi connessioni 
dirette (host-to-host). Le applicazioni eseguite erano 
fondamentalmente Telnet e i programmi di File 
Transfer Protocol (FTP). Il servizio di posta 
elettronica fu inventata da Ray Tomlinson della BBN 
nel 1971, derivando il programma da altri due: il 
SENDMSG per messaggi interni e CPYNET, un 
programma per il trasferimento dei file. L'anno 
seguente Arpanet venne presentata al pubblico, e 
Tomlinson adattò il suo programma per funzionarvi: 
divenne subito popolare, grazie anche al contributo di 
Larry Roberts che aveva sviluppato il primo 
programma per la gestione della posta elettronica, RD. 


Da Arpanet a Internet (anni settanta e ottanta) 


Rete Internet nel 1982 

In pochi anni, ARPANET allargò i suoi nodi 
oltreoceano, contemporaneamente all'avvento del 
primo servizio di invio pacchetti a pagamento: Telenet 
della BBN. In Francia inizia la costruzione della rete 
CYCLADES sotto la direzione di Louis Pouzin, 
mentre la rete norvegese NORSAR permette il 
collegamento di Arpanet con lo University College di 
Londra. L'espansione proseguì sempre più 
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rapidamente, tanto che il 26 marzo del 1976 la regina 
Elisabetta II spedì un'email alla sede del Royal 
Signals and Radar Establishment. 


Gli Emoticon vennero istituiti il 12 aprile 1979, 
quando Kevin MacKenzie suggerì di inserire un 
simbolo nelle mail per indicare gli stati d'animo. 


Tutto era pronto per il cruciale passaggio a Internet, 
compreso il primo virus telematico: sperimentando 
sulla velocità di propagazione delle e-mail, a causa di 
un errore negli header del messaggio, Arpanet venne 
totalmente bloccata: era il 27 ottobre 1980.[senza 
fonte] Definendo il Tran smi ssi on Control Protocol 
(TCP) e Tlntemet Protocol (IP), DCA e ARPA 
diedero il via ufficialmente a Internet come l'insieme 
di reti interconnesse tramite questi protocolli. 


Nascita del World Wide Web (1991) 

Nel 1991 presso il CERN di Ginevra il ricercatore 
Tim Bemers-Lee definì il protocollo HTTP 
(HyperText Transfer Protocol), un sistema che 
permette una lettura ipertestuale, non-sequenziale dei 
documenti, saltando da un punto all'altro mediante 
l'utilizzo di rimandi (link o, più propriamente, 
hyperlink). Il primo browser con caratteristiche simili 
a quelle attuali, il Mosaic, venne realizzato nel 1993. 
Esso rivoluzionò profondamente il modo di effettuare 
le ricerche e di comunicare in rete. Nacque così il 
World Wide Web. In particolare, il 6 agosto 1991 
Bemers-Lee pubblicò il primo sito web al mondo, 
presso il CERN, all'indirizzo 

http://info.cem.ch/hypertext/WWW/TheProject.html. 
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Nel World Wide Web (WWW), le risorse disponibili 
sono organizzate secondo un sistema di librerie, o 
pagine, a cui si può accedere utilizzando appositi 
programmi detti web browser con cui è possibile 
navigare visualizzando file, testi, ipertesti, suoni, 
immagini, animazioni, filmati. 


Il 30 aprile 1993 il CERN, l'istituzione europea dove 
nasce il World Wide Web, decide di rendere pubblica 
la tecnologia alla base del World Wide Web in modo 
che sia liberamente implementabile da chiunque. A 
questa decisione fa seguito un immediato e ampio 
successo del World Wide Web in ragione delle 
funzionalità offerte, della sua efficienza e, non ultima, 
della sua facilità di utilizzo. Internet crebbe in modo 
esponenziale, in pochi anni riuscì a cambiare la 
società, trasformando il modo di lavorare e 
relazionarsi. Nel 1998 venne introdotto il concetto di 
eEconomy. 


Questa storia ci dice come abbiamo una data (virtuale) di 
inizio della nostra contemporaneità: il 6 agosto 1991. Una 
data che può servire per marcare l'epoca "prima" e quella 
"dentro" (non ancora esattamente "dopo"). Prima del 1991 
tutte le nostre conoscenze sono immaganizzate dentro 
supporti cartacei e solo in ambiti molto ristretti e specialistici 
dentro i grandi calcolatori presenti in Enti di ricerca o 
militari. Le comunicazioni avvengono sfruttando sistemi 
analogici o fisici: spedivamo lettere cartacee, fax; 
telefonavamo tramite le linee telefoniche tradizionali, 
elettriche e analogiche. Utilizzavamo segnali elettrici 
codificati e decodificati tramite sistemi analogici, sfruttando 
le bande radio e televisive. Ma soprattutto leggevamo libri 
sfogliando pagine cartacee. 


12 



Prima del 1991 è l'epoca del pre-Intemet, dopo (adesso) è 
l'epoca di Internet. In questo momento siamo dunque al 24 
dalla nascita di Internet e del Web. Addì 25 ottobre 24 AW 
(after web). 
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Tak tak tak... Scrivere e comunicare digitale 



Da qualche giorno ruminavo intesta attorno a questa cosa del 
"prima" e del "dopo" Web, e del nostro contemporaneo Web. 
Oggi mi sono deciso a scriverne. Ho acceso il computer - un 
desktop con sistema operativo Windows 10 -, ho aperto il 
programma di videoscrittura (Open Office) che mi ha 
presentato sullo schermo la pagina bianca, e ho iniziato a 
digitare sulla tastiera, da qualche anno a questa parte fa parte 
della mia quotidianità produttiva e di lavoro. Nel corso degli 
ultimi anni le cose sono cambiate ben poco: sono mutati i 
sistemi operativi utilizzati, i programmi di videoscrittura ecc. 
ma sostanzialmente l'atto di scrittura ha avuto poche varianti. 
Penso che quello che scriverò qui rimarrà intanto nella 
memoria del mio computer per un po' di tempo, poi potrà 
capitare di pubblicare per intero o in parte su una pagina 
Web, e forse in formato ebook. 
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Sempre di più i miei contemporanei utilizzano altre varianti: 
usano per esempio un portatile invece di un desktop: qui la 
variazione è minima rispetto a quello che ho fatto stamattina. 
Il vantaggio di un portatile rispetto a un desktop è che, 
teoricamente, puoi scrivere con un portatile dappertutto, 
portandoti appresso il mezzo di memorizzazione in ambienti 
diversi dal proprio luogo fisso di lavoro: su un tavolo da bar o 
in una biblioteca. Le memorie elettroniche (hard disk, pen 
disk ecc.) permettono di avere tutto quello che hai scritto 
sempre appresso. 

Sempre più spesso i miei contemporanei utilizzano per 
scrivere delle varianti tecnologiche del desktop e del 
portatile: iPad, o dei phablet (telefonini con schermi di 
almeno 5" che permettono una passabile visualizzazione di 
ciò che si scrive). Rimaniamo nell'ambito del contesto 
tecnologico Web, con i mutamenti e gli adattamenti che i 
mutamenti tecnologici, l'offerta dell'industria informatica e la 
moda comportano. 


Io ho trascorso i miei primi trentanni di vita biologica e 
quindici anni di vita produttiva, nell'ambito della tecnologia 
analogica e meccanica. Prima utilizzavo una macchina da 
scrivere meccanica (una Olivetti) e la mia memoria di 
supporto era di carta (i fogli in formato A4). Nel passaggio 
dal meccanico al digitale ho utilizzato macchine da scrivere 
elettriche e poi che iniziavano a avere una immissione 
digitale: ne avevo una ad esempio che aveva un piccolo 
display che permetteva, poco prima di stampare la riga sul 
foglio, di visualizzare per permettere le correzioni ed evitare 
gli errori di battitura. 

Ricordo con chiarezza come, in quell'ultimo decennio prima 
del passaggio al digitale, sentissi fortissima l'esigenza di un 
mezzo di scrittura che mi permettesse di non avere gli 
incomodi che il sistema di scrittura meccanico aveva: il 
problema delle copie di quello che stampavo, ma soprattutto 
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delle correzioni che su un testo quasi sempre si ha necessità 
di fare e che era, nell'epoca meccanica, faticoso: ogni volta si 
doveva riscrivere tutto, interi fogli. 

Noi tutti "attendevamo" una cosa simile a quello che sarebbe 
stato il mondo digitale e informatico. Lo attendevamo perché 
vedevamo i limiti del mondo meccanico, perché avevamo 
letto e visto libri e movies di fantascienza che ci avevano 
"formati" all'idea del nuovo e del progresso. Una formazione 
che accomunava tutti noi bimbi nati e vissuti in una vasta 
regione del globo: l'Occidente innanzitutto e l'Est Europeo 
che allora erano due "mondi" contrapposti a livello politico 
ma in competizione a livello tecnologico e culturale 
all'interno di uno stesso "modello". 

Avevamo il "prurito" per una cosa che sarebbe stato il 
computer. C'erano naturalmente già i grandi computer 
aziendali e degli Enti pubblici (e militari). Noi sentivamo che 
avevamo bisogno di qualcosa che fosse immediatamente 
abbordabile, su cui mettere le mani. La diffusione dei 
personal computer è stato indispensabile per tutti noi. 

Prima ancora di mettere le mani su un PC, mentre essi si 
diffondevano a partire dagli Stati Uniti e dalle regioni più 
ricche dell'Occidente, già leggevo libri che descrivevano ciò 
che si poteva fare con un PC. A titolo di cronaca, leggevo 
"Scrivere con il computer" di Claudio Pozzoli 2 edito da 
Arnoldo Mondadori: e siamo già al momento in cui il PC è 
entrato in Italia e si sta diffondendo a macchia d'olio, non a 
caso il libro è edito da una casa editrice non di nicchia. Credo 
che il primo PC su cui ho messo le mani è stato un 286, 
sistema operativo DOS Microsoft (no, ancora non c'erano le 
finestrelle né la modalità grafica). Il programma di 
videoscrittura credo fosse il Wordstar 2000. 


2 Scrivere con il computer : Istruzioni per l'uso del personal computer destinate a 
scrittori, giornalisti, insegnanti, studenti, traduttori e liberi professionisti / Claudio 
Pozzoli. - Milano : Arnoldo Mondadori, 1984 ; prima edizione. - 226 p., [VI], br. ; 
20,5 cm. - (Comefare). 
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Tak tak tak... Il suono del digitare è ancora simile, perché a 
chi digita piace sentire il rumore dei tasti colpiti dai 
polpastrelli delle dita. Anche la tastiera è rimasta la stessa 
QWERTY di "sempre" - inspiegabilmente, perché potremmo 
permetterci tastiere con altra disposizione di tasti, più facili e 
intuitivi: qui la "tradizione" ha avuto la sua vittoria su ciò che 
è possibile fare di nuovo Invece che vedere il testo che si 
scrive stampato su un foglio cartaceo, ora appare in video 
simulato su una "pagina" bianca digitale. Il contenuto è 
immediatamente mutabile, per correggere non c'è bisogno di 
riscrivere tutto un pezzo ricopiando con pazienza (e 
smadonnando) e compiendo un lavoro ripetitivo. Memorizzo 
il file nella memoria interna del computer - o in uno store 
Online (altra piccola i nn ovazione di questi ultimi anni) - e 
solo se è necessario stampo su carta. Abbiamo imparato che 
se si vuole davvero correggere un testo, rileggendolo nella 
sua interezza, l'uso del video non è molto funzionale: 
funziona di più la vecchia stampa su carta, è lì che si fanno le 
correzioni maggiori, quelle di struttura e d'insieme. Abbiamo 
imparato che rileggere a voce alta un testo permette di 
cogliere meglio ciò che in un testo non va: da questo punto di 
vista c'è un "fare" tradizionale che vince sulle innovazioni 
tecnologiche "nonostante tutto". 


Subito dopo il PC degli anni Ottanta è stato il Web. Anche 
qui c'è stato un "prurito" iniziale. Non ci bastava più un testo 
su video che risolveva tutta una serie di angustie e ripetitività. 
Quello di cui sentivamo il bisogno era avere dei testi che si 
potessero in qualche modo leggere solo sul video, e essere 
interco nn essi tra di loro. Poter passare da una singola parola a 
un testo e viceversa. Per me la necessità dell'hyperlink è stata 
alla base dell'attenzione che ho poi avuto per il Web. Ho 
imparato l'HTML 3 prima che si avesse in Italia l'accesso al 
Web 4 . Prima in PC, poi la ventata transitoria (e per chi c'è 
stato, pioneristico - beh, "io c'ero", ma questa è un'altra 


3 https://it.wikipedia.org/wiki/HTML 
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storia) delle BBS 5 terminata in Italia con una retata della 
polizia 6 , e, immediatamente dopo, il Web. La possibilità di 
rendere pubblici i propri testi neH'online. La nascita 
dell'online, questo mondo parallelo che è esistito a margine 
prima e poi sempre più grande rispetto aU'offline, al mondo 
della "vita reale" e fisica. Di nuovo un "prurito": c'è bisogno 
di un mezzo che permetta di fare ricerche sul Web, di trovare 
i siti e quello che ci interessa: e così nascono i motori di 


4 II progetto "Antenati, storia delle letterature europee", prima travasato in files 
doc, poi in html e poi infine sul Web. Tutto questo molto prima che esistesse 
Wikipedia. 

5https://it. wikipedia.org/wiki/Bulletin_board_system 

6Su quello che è successo si vedano i giornali dell'epoca. Siamo a Pesaro, giugno 
1994: per la bibliografia vedi: 

http://www.apogeonline.com/openpress/libri/529/capil 1 .html. 

cfr: "I pirati dell’informatica nel mirino della finanza", Il Mattino, 

15/5/94. 

"L’allarme corre sulle linee dei computer: sotto sequestro centinaia di 
banche dati",// Messaggero, 17/5/94, Mario Coffaro. 
"Informatica: denunciati in tutta Italia 14 ‘pirati’", ANSA, 18/5/94. 
"La guerra dei computer", Brescia Oggi, 19/5/94, Mario Grigoletto. 
"Scoperta gang di pirati informatici", La Stampa, 19/5/94. 
"FidoNet: ‘Estranei alla pirateria del software’", Il Sole 24 Ore, 20/5/94, 
Giuseppe Caravita. 

"Sgominata banda di ‘pirati’ informatici", Corriere dell’Umbria, 20/5/94, 
Federico Zacaglioni. 

"The Italian Crackdown", Il Manifesto, 21/5/94, Ermanno "Gomma" 
Guarneri. 

"Una legge da cambiare immediatamente", Il Manifesto, 21/5/94, Raffaele 
"Raf Valvola" Scelsi. 

"Una panoramica delle BBS italiane", Il Manifesto, 21/5/94, Gianni "uvLSI" 
Mezza. 

"‘Delitti al computer’ è scattata la retata", L’Unità, 21/5/94, Antonella 
Marrone. 

"Caccia ai Lupin del computer", L’Unità, 21/5/94, A. Marrone, M. Merlini. 
"Inchiesta ‘pirati’ informatica: Rifondazione Comunista milanese", ANSA, 
25/5/94. 

"Pacifisti al computer, non pirati", Giornale di Brescia, 26/5/94. 
"Banche dati, via ai ricorsi", Brescia Oggi, 29/5/94. 
"I telematici protestano: ‘non siamo criminali’”, La Repubblica, 30/5/94, 
Claudio Gerino. 

"BBS Libere", Bit, giugno '94, Sergio Mello-Grand, 
"Era una notte buia e tempestosa Amiga Magazine, giugno '94, 
Romano Tenca. 
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ricerca. Il solo testo non basta, come sarebbe bello se si 
potessero mettere immagini, audio, video... La nascita del 
mondo digitale come (per ora) lo conosciamo. 


In questi anni uno dei maggiori sforzi collettivi che sono stati 
fatti è stato quello della digitalizzazione del sapere. Riportare 
sul Web, renderlo accessibile, ciò che avevamo prodotto sotto 
forma di libri, di video e di audio. Nascono Wikipedia 7 e i 
progetti Gutenberg 8 e LiberLiber 9 . Un processo di 
trasferimento che è anche traduzione: ricopiatura in formati 
digitali che sono mimetici rispetto ai formati originari. 
All'inizio non sono perfettamente identici, esiste una perdita 
di qualità; poi il trasferimento avviene in maniera sempre 
migliore, fino a diventare "meglio" deiroriginario. 

Nel frattempo... nel frattempo di tutto questo lavoro di tak tak 
tak ci accorgiamo che i formati digitali cambiano nel tempo, 
e che ciò che produciamo oggi per sopravvivere deve essere 
continuamente "aggiornato" ovvero riversato nei nuovi 
formati che l'industria, la moda, e la ricerca diffonde e fa 
diventare dominanti. Quello che l'industria vantava come 
"eterno" eterno non è: i CD si deteriorano dopo qualche 
decennio. Per non parlare delle memorie elettromagnetiche, 
che già sapevamo si sarebbero deteriorate. Ci accorgiamo che 
comunque il mondo originario, analogico, deve essere 
comunque mantenuto: i tomi cartacei, le matrici 
discografiche, le pizze dei film. 


Ed è cambiato il mestiere di chi fa da intermediatore 
culturale, che dà il proprio contributo ai contenuti (o 
semplicemente partecipa alla spartizione delle briciole). Il 
"potere" della casa editrice e della casa discografica capace di 

7 https://it.wikipedia.org/wiki/Wikipedia 

8 https://it.wikipedia.org/wiki/Progetto_Gutenberg 

9 https://it.wikipedia.org/wiki/Liber_Liber. Il sito: http://www.liberliber.it 
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dosare e condizionare il "mercato". Anche, di impedire certi 
sviluppi tecnologici: si pensi alle lotte dell'industria 
discografica prima contro i video clip e MTV 10 , contro le 
musicassette, poi contro la duplicità dei CD e infine contro i 
files digitali liberamente duplicabili, scaricabili, diffondibili 
tramite i vari Torrent 11 . E' cambiato il mestiere di chi fa 
giornalismo 12 , in maniera relativa per chi fa il giornalista, in 
maniera più dura per altre parti della filiera: si pensi a cosa ha 
significato la diffusione del Web per il mondo delle 
tipografie. 

Nel settore delle case editrici c'è stato il fenomeno degli 
autori svincolati dalle case editrici, e che grazie al digitale e 
al Web, ha nn o provato la strada dell'auto produzione e 
dell'auto diffusione delle proprie opere direttamente sugli 
Stores web (come Amazon). La sensazione che si potesse 
direttamente e senza intermediazioni, produrre e rivolgersi 
direttamente al lettore 13 . 


Prima dei PC facevamo Tik-tak tik-tak tik-tak: prima era il 
suono dei nostri polpastrelli sui tasti e subito dopo il rumore 
del punzone sulla carta (tramite il nastro inchiostrato che 
dava un suono più ovattato - ah c'era anche il trank e ring! il 
suono del carrello e del rullo che si doveva ruotare rigo per 
rigo...). Ora facciamo tak tak tak. Non è poi un suono diverso, 


10 Videoclip : storia del video musicale dal primo film sonoro all'ero di 
YouTube / Linda Berton. - Milano : Arnoldo Mondadori, 2007. - 336 p., [2], br. - 
ISBN 978-88-04-5781-7. 

11 La musica liberata / Luca Castelli. - Roma : Arcana, 2009. - 283 p., [7], br. ; 21 
cm. - ISBN 978-88-6231-070-3. 

12 Un indizio personale: il progetto che abbiamo dato vita nel 1994 con 
"Girodivite", una delle prime testate online italiane, tra le prime a fare 
"giornalismo partecipativo" e dal basso ecc. Cfr: http://www.girodivite.it, vedi 
anche: https://it.wikipedia.org/wiki/Girodivite. E il libro: I ragazzi sono in giro / 
Sergio Failla. - Roma : Girodivite, 2006 ; 1° edizione. - 74 p., br. ; 29,5 cm. - 
(Girodivite ; 1). 

13 Dal 2006 il progetto Zerobook, con cui produciamo e diffondiamo ebook, e 
libri con il sistema del print-on-demand. Cfr.: http://www.zerobook.it 


20 



è un suono più diretto forse, tutto psicologico (potrebbe 
anche non esserci, e molti che usano tastiere "silenziose" non 
hanno questo suono che li accompagna): è il suono che da 
analogico è diventato digitale. Ci fa "pensare digitale"? Non 
so se questo già succede, ci condiziona certo, alcune strutture 
di cervello hanno bisogno di tempi più lunghi per 
modificarsi, evolversi, adattarsi e trovare nuove soluzioni. 
Diamine, dopotutto siamo ancora solo nel 24 AW! 
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Intervallo 



(ok ora forse è tempo che salvo il file e gli dò un nome per 
poterlo poi ritrovare alfintemo del mio computer). 


(ho precisato soprattutto la faccenda delle BBS, e rintracciato 
quando la cosa accadde, messa un po' di bibliografia sempre 
relativamente a questo punto: ripeto, sono i vantaggi del 
digitale). 


(stacco, sono le 12:18 del 25 ottobre 2015, e fuori qui in 
Sicilia c'è il sole :-) ). Il segno :-) è una emoticon che 
significa "sorriso". Ecco una cosa che nell'era pre-Web non 
esisteva. 


Riattacco, sono le 18:40 del 25 ottobre 2015, e questo 
capitolo nuovo si intitola: 
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Io noi loro. E il Web spezzato 



C'è 1' "io" individuale, di chi partecipa a una data cosa, che si 
isola dalla realtà fisica per mettersi davanti al computer e 
"fare delle cose". Scompare la realtà fisica, si aprono varchi a 
una realtà diversa. E' il Web, il digitale, il mondo altro. Che si 
popola pian piano di altre persone. Si formano comunità. 
Degli "ii" che diventano "noi". Si condivide. Si fa crescere 
una determinata realtà. Senza condivisione, e senza l'apporto 
generoso, di tempo e di intelligenza, di simpatia e di 
idiosincrasie, non esisterebbe il Web. No, non credo che 
esisterebbe nulla di tecnologico. Nulla capace di portare 
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innovazione, di farci spostare di un millimetro dalle abitudini. 
Crearne altre, di abitudini, ma comunque portare un 
cambiamento. 

L'esempio che faccio è quella del modo di tagliare la torta 14 . 
A chi verrebbe mai in mente di proporre modi alternativi, e 
soprattutto presentati come "più efficienti" e "intelligenti" a 
una cosa tanto tradizionale, quotidiana, a cui nessuno ha mai 
posto molto attenzione se non imitare quello che per 
generazioni hanno visto fare ai propri padri/madri/nonne. 
Eppure sul Web qualcuno c'è che diffonde pagine in cui 
presenta un modo diverso di tagliare la torta. Il modo nerd - 
frutto di uno studio ("studio"? ehi, ma stiamo parlando di 
tagliare un pezzo di torta!), teso a rendere più efficiente 
("efficiente"? vedi parentesi precedente) il taglio della torta. 
Ebbene, il Web è pieno di gente così. Gente che propone cose 
di questo genere, e gente che se li va a leggere. E che poi 
magari pensa: ma guarda un po', ehi, questa cosa potrebbe 
essere davvero vera... 

L'innovazione tecnologica, questo continuo mutamento della 
nostra realtà materiale, sembra proprio decidersi sulla base di 
questo "io" e di questo "noi"... e poi c'è l'arrivo di "loro" che 
riescono a monetizzare il tutto, a far crescere il business, a far 
scappare quelli che fino ad allora avevano fatto crescere la 
cosa. Sono ragazzini, lasciamoli divertire. Se superano una 
certa soglia, siamo pronti a intervenire per bacchettarli 
oppure per raccoglierne in frutti. 

Il Web ha avuto la sua espansione "anarchica" e senza (molti) 
controlli, poi attorno al 2000 qualcuno ha voluto speculare, 
sono nati i grandi colossi del business web e dell'e- 
commerce. C'è stato lo sboom, crisi di Wall Street della 
"bolla" telematica. Il web non è morto, quelli che pensano di 
fare business sono ripartiti con altri volti. Oggi il business del 
web è più consistente e più solido rispetto al 2000. Non è 


14 Tra i tanti siti che presentano la faccenda indico questo: 
http://www.scattidigusto.it/2014/06/23/torta-taglio-perfetto/ 
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"solido", ma è "più solido". In più, i Governi hanno scoperto 
che tramite il Web si poteva controllare, e hanno messo sù 
apparati di controllo che hanno deviato lo "spirito" originario 
della Rete - ma è mai esistito questo "spirito originario"? o è 
qualcosa che si è fatto assieme al nucleo di tutto il resto? 


Sembra che perché ci sia innovazione occorre anche uno 
spazio libero. Uno spazio in cui sia possibile la libera 
discussione. E in cui le idee possano essere comunicate nella 
fiducia reciproca. Sì, per un certo periodo di tempo, e in certe 
nicchie, il Web è come un campus universitario. E ha bisogno 
di strumenti che siano liberi, non soggetti allo sfruttamento 
(copyright) di alcuni pochi. Per questo sono nati Linux, l'open 
source, e poi l'open content, le licenze Creative Commons 
contrapposte alle vecchie licenze di copyright. Abbiamo 
bisogno sul web di cose come queste, così come nel mondo 
fisico abbiamo bisogno di biblioteche pubbliche, e di "beni 
comuni" non privatizzabili (l'aria, l'acqua, il cibo... il diritto 
alla connessione e all'elettricità...). 

Certamente in tutto questo c'è molta mitografia tipica della 
forma mentale "occidentale": i buoni che si contrappongono 
ai cattivi, davide contro golia, zorro e robin hood, le 
"comunità" giocai contro il pensiero globalizzante e della 
finanza intemazionale ecc. Il ricambio generazionale che 
avviene all'interno della classe borghese: i giovani scapigliati 
e capelloni vs adulti borghesi e reazionari, salvo poi i giovani 
diventati adulti che diventano reazionari e difensori 
dell'ordine. E la storia può andare avanti. 


Il Web è nato in un momento particolare della storia. La 
frattura che ha rallentato il controllo globale - la 
contrapposizione tra Est e Ovest, il crollo del Muro di Berlino 
e altre cose del genere -, e la crisi economica di struttura che 
imponeva il diffondersi di nuove soluzioni. 
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(C'è una immagine "sismologica" ricorrente quando si parla 
di crisi strutturali periodiche di sistema, all'interno del 
sistema capitalistico: crisi che provocano sismi, e scontri tra 
placche tettoniche profonde: beh, una metafora vale un'altra e 
finché serve per rendere l'idea...). 


Si dice, anche, che le risposte precedenti alle due crisi 
precedenti hanno portato a un aumento delle capacità 
produttive, cosa che non sembra essere avvenuto con la crisi 
in atto e la risposta delfinformatica. Le due crisi precedenti 
sarebbero quelle che hanno portato al modo di produzione 
fordista, e poi a quello toyotista. Oggi in Occidente si ha 
crisi, ristagno e notevoli livelli di disoccupazione che non 
vengono più riassorbiti dalle nuove industrie (in questo caso 
le industrie sarebbero quelle informatiche e connesse al 
Web). Solo che mentre prima le crisi erano all'interno di uno 
spazio geografico circoscritto, ora siamo all'interno di uno 
spazio virtualmente planetario (beh, manca l'Antartide che 
proprio non ne vuole sapere di avere industrie operai e 
azionisti): questo per dire che ora della frittata fa parte anche 
India e Cina che prima "non esistevano" e non venivano 
neppure conteggiate all'interno delle economie e delle storie 
delle economie scritte da europei e nordamericani (bianchi 
maschi e caucasici rigorosamente vestiti in smoking). Il 
mondo pluricentrico di oggi conosce una crisi globale, e, nel 
momento in cui non si riesce a affrontare in maniera univoca 
la crisi, prova a dare risposte diverse. L'economia che sembra 
una in realtà è già oggi tendenzialmente pluricentrica. E in 
web ne subisce le conseguenze. Oggi il web tende a essere 
sempre di più spezzato. 


La visione è quella orwelliana, l'esistenza sul pianeta di 
macroStati che controllano continenti, e che riproducono al 
loro interno meccanismi analoghi di dominio e di controllo 
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sui propri sudditi. E in cui le lingue diventano "una", una 
neolingua che cambia realtà e significato delle cose. 


In realtà, credo che una delle matrici che hanno portato al 
Web e airinformatica, e alla sua espansione partecipata e 
partecipativa, sia stata una matrice diurnista. Questo Web 
spezzato di oggi è la sconfitta (ancora una volta) del pensiero 
diurnista che sta sotto il Web. Le "sorti collettive e 
progressive" hanno cozzato ancora una volta il naso contro 
sistemi di dominio che fanno della chiusura, della paura e 
(possibilmente) dell'ignoranza i propri strumenti di controllo 
e la propria ragion d'essere. Non si è riusciti a creare una 
lingua comune. Qui davvero era il momento di spezzare la 
base dell'incomprensione e della chiusura per avviare un 
processo unitario. L'inglese avrebbe potuto essere una 
soluzione, ma proprio perché legata a uno Stato (in quel 
momento) egemone sembra abbia fatto la stessa fine delle 
lingue ancorate a potenze momentanee della storia. L'inglese 
può servire come lingua comune per il Web occidentale, ma 
non certo per tutto il Web. Oggi sempre di più i cinesi usano 
il cinese, gli arabi l'arabo e così via. Temo che nei prossimi 
anni sempre di più dovremo fare i conti con questo Web 
spezzato. 


L'espansione e il "successo" di un determinato strumento 
possono portare a uno "snaturamento" dello strumento. Ciò 
non necessariamente è una cosa negativa. Siamo davvero 
sicuri che chi ha inventato la possibilità di riprodurre il fuoco 
l'abbia fatto perché voleva cuocere una bistecca di manzo? Il 
"successo" del web oltre la ristretta nicchia dei ragazzi 
bazzicanti i campus universitari ha portato dentro il web 
zoticoni 15 , politici e politicanti, membri di sette e gruppi che 

15 http://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/libri/2015/06/10/eco-web-da-parola-a- 
Iegioni-imbecilli_c48a9177-a427-47e5-8a03-9ef5a840af35.html. Ma vedi anche 
le considerazioni di Massimo Gramelli, uno dei più attenti osservatori del Web in 
Italia: http://www.mantellini.it/2015/06/28/compagni-che-non-ragionano- 
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si pensava estinti o sconfitti dalla storia e, orrore degli orrori, 
persino persone comuni 16 . Un allargamento che non sempre è 
stato gradito a "chi c'era prima". E mentre "nel prima" del 
primo Internet l'espansione omogenea aveva fatto nascere 
l'esigenza di netiquettes, nel "dopo" dell'ora Internet nascono 
ambiti e isole di Web che si aggregano per affinità e 
divergenze. Chi era "su" Facebook all'inizio, nel momento 
che diventa moda e luogo comune, passa a altre isole 
(Tumblr 17 ecc.). Bisogno di comunicazione allargata e di 
comunicazione tra affini sembrano dinamicamente procedere 
di pari passo. Questo non significa necessariamente che ciò 
che si comunica all'interno di una data isola sia diverso da 
quello che si comunica in un'altra isola: rimaniamo tutti 
comunque all'intemo di uno stesso ambito "culturale". E' solo 
che, di volta in volta, "situazionisticamente", ci "ritroviamo", 
sentiamo affinità all'intemo di una determinata isola anche 
quando entrambe forniscono o veicolano gli stessi materiali: 
le stesse vignette, o le stesse idee ecc. 

Navigazione su Internet, rete, isole ecc. tutte metafore di 
origine marinaresca. E' una coincidenza che nel mondo reale 
si sia assistito a un mutamento delle marinerie, con 
l'abbassamento dei costi di trasporto marittimo e, basato 
anche su questo, l'esplosione economica degli anni Ottanta e 
Novanta. C'è un'altra metafora che contraddistingue il Web in 
questo momento, e riguarda il "flusso". All'intemo dei luoghi 
di Internet, ha cominciato a prevalere - nel momento stesso in 
cui è risultato vincente la lista dei risultati di ricerca dei 
motori di ricerca web ma soprattutto nel momento della 
vittoria dei flussi finanziari globali sui terminali delle Borse 


abbastanza/ 

16 In Italia, con alcune avvertenze: il digitai divide geografico non permette "a 
tutti" l'accesso a Internet. E dal web continuano a essere escluse categorie 
consistenti, basate sul ceto e sull'età. Ma tutto questo non sembra importare molto 
agli analisti del Web italiano. 

17 https://it.wikipedia.org/wiki/Tumblr 
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intemazionali - la visualizzazione dei post sotto forma di 
flusso continuo. 

Nel primo Internet c'erano i siti statici in HTML. I siti statici 
hanno avuto bisogno dell'apporto di linguaggi di 
programmazione per accogliere sempre più dati: sono nati il 
php, i database, i siti cosiddetti dinamici ecc. Nel momento 
del boom sono nati i portali sponsorizzati dalle prime grandi 
aziende Internet e le prime comunità (si pensi ad America 
online AOL 18 ). Nel dopo sboom sono nati i blog. Subito 
dopo, i social network: spazi in cui si entrava in contatto con i 
propri amici e in cui le comunicazioni avvenivano sotto 
forma di post e di flussi di post. Facebook è stato il social 
network che più ha avuto successo. Vi sono due 
caratteristiche specifiche di questo tipo di aggregatori: 


1) il contributo volontario degli utenti che in cambio del 
servizio di comunicazione dà al network proprietario i propri 
dati e i contenuti che vengono veicolati. Il network è uno 
spazio privato. Internet non è più uno spazio libero, ma uno 
spazio delimitato; 


2) i contenuti (che sono i post, ma anche i legami che legano i 
singoli iscritti, le scelte che essi fanno tramite i "mi piace", e i 
contenuti delle proprie bio ed email) sono memorizzati dal 
network che però li mostra sotto forma di flusso. Mentre un 
sito mostra i contenuti "tutti" e "per sempre", il network li 
mette a disposizione alla cerchia di iscritti poco per volta e 
una volta che scorrono non è più possibile recuperarli. Il 
network che ormai possiede questi contenuti può farlo, non 
può più farlo l'utente che li ha creati. Vi è uno 
spossessamento dei contenuti, un travaso di possesso di 
contenuti in cui gli utenti sono operai produttori di contenuti 
che lavorano per il network "gratuitamente". 


18 https://en.wikipedia.org/wiki/AOL 
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Il primo aspetto, la privatizzazione del Web, rimanda al più 
complesso fenomeno del Web spezzato che abbiamo già 
indicato a livello geopolitico. 

Il secondo aspetto credo possa rimandare al più generale 
processo in atto, di mutamento all'interno del mondo del 
lavoro. Nella società meccanica, pre-Intemet, fatta di grandi 
fabbriche che producevano (e producono) beni materiali si 
era stabilizzato un sistema che vedeva da una parte i classici 
sistemi di produzione e dall'altra il sistema di padroni e 
operai il cui rapporto era regolarizzato dai rapporti di lavoro 
classici. L'operaio produceva i beni tramite i sistemi di 
produzione di proprietà dei padroni, dava il proprio tempo e 
la propria forza lavoro in cambio di una retribuzione (salario, 
e benefit accessori). 

Chiunque sia su Internet, oggi, per il fatto stesso di essere su 
Internet, è un operaio. Nel momento che "ci si collega" si 
donano i propri contenuti a qualcun altro. L'IP della propria 
macchina, quando e da dove ci si è collegati ecc. Appena si 
va su un qualsiasi sito, o si effettua una ricerca, noi doniamo 
la scelta o quello che stiamo cercando a qualcun altro - che 
sia Google o chiunque stia rivelando la nostra presenza sul 
Web. A maggior ragione quando noi postiamo qualcosa 
all'interno di un sito o di un network. Noi doniamo noi stessi, 
il nostro tempo e i nostri contenuti a qualcun altro. Non 
necessariamente il destinatario reale dei nostri contenuti è poi 
in grado di monetizzare questi contenuti; si tratta in ogni caso 
di una transizione economica, che per noi ha carattere 
gratuita, è un "dono" in quanto non c'è corrispettivo salariale. 
E' un dono sbilanciato in quanto in ogni caso implica uno 
spossessamento di cui il donatore non sempre è consapevole. 
Il donatore non sa "cosa" sta donando e il valore di quello che 
sta donando. In ogni caso tutti noi paghiamo l'accesso a 
Internet: una volta acquistando il mezzo con cui accediamo 
(il computer) e poi attraverso l'acquisto della connessione (ai 
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gestori delle reti). E questo è un pagamento reale, che ci fa 
"consumatori", "clienti" di determinate aziende private. Con i 
network avviene un passaggio ulteriore - lo spossessamento -. 
Uno dei sogni del grande capitale è sempre stato quello di 
azzerare il costo della manodopera. Gli operai che oggi 
affluiscono in Internet e che hanno determinato la nascita e il 
successo di questo mezzo di comunicazione hanno fatto sì 
che sono loro stessi, gli operai, che oggi "pagano" per poter 
lavorare. E sono (siamo) anche contenti di farlo. 
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I GiroBook 


La collana dei GiroBook è nata nel 1996 all'interno delle 
attività del giornale Girodivite. Dal 2007 esce aH'interno 
delle edizioni ZeroBook. 


La collana intende presentare al pubblico in formato agile e 
in forma “breve” documenti e saggi che siano di stimolo al 
dibattito e alla curiosità dei lettori. 


La Casa Editrice ZeroBook è nata nel 2006 come canale di 
comunicazione e diffusione per i nuovi autori e le nuove 
tendenze della cultura e dell'attualità. Sotto il segno del 
gatto pubblichiamo saggi ma anche opere di narrativa, 
poesia, teatro. Per noi, “un'altra editoria è possibile”. 

Per qualsiasi contatti inviare a: zerobook@girodivite.it 
Materiali inviati non possono essere restituiti. 



"Chiunque sia su Internet, oggi, per il fatto stesso di essere su 
Internet, è un operaio. Nel momento che "ci si collega" si 
donano i propri contenuti a qualcun altro". Benvenuti nell'anno 
24 AW (dopo web). In questo micro saggio Victor Kusak 
analizza il Web e la "rivoluzione" informatica tecnologica in 
atto. 



